Как написать стих прозой?

Выберите один момент и говорящего, откажитесь от разветвлённого сюжета, повторите образ с небольшим изменением и выстройте длину фраз на слух. Стихотворение в прозе записывается абзацем, но его слова и паузы работают плотнее, чем в бытовом сообщении. Финал должен переосмыслить начальную деталь, а не приклеивать готовую мораль.

в моём тексте окно сначала было предметом, а в конце стало границей между двумя временами

ритм абзаца слышен лучше, если записать чтение и проверить паузы

предисловие к образу оказалось лишним, начал сразу со сцены

Возьмите одно переживание, сцену или вопрос. Сложный сюжет с множеством событий лучше оставить рассказу. Выберите предмет, который способен меняться вместе с взглядом говорящего.

Пишите абзацами без регулярного метра и обязательной рифмы. При этом слушайте длину предложений, повторы, паузы и созвучия. Каждое возвращение образа должно уточнять его значение.

В финале покажите изменение отношения, масштаба или времени. Не объясняйте мораль отдельно: последняя деталь должна позволить перечитать начало иначе.

Удалите связки, нужные только для пересказа, проверьте местоимения и прочитайте текст вслух. Если разбить его на случайные строки, поэтическая сила не должна зависеть от этой операции.